從《築巢的女人》、《Alis的心願》看災難中的族群與性別

從《築巢的女人》、《Alis的心願》看災難中的族群與性別



在全球氣候變化越來越驅劇烈的當下，莫拉克風災重創台灣南部山區及原住民的部落。我們看見政府主導的災後重建，囫圇吞棗的展開，著力引進外部資源，有進行有效率的硬體建設。然而這些建設既不是根據原住民的迫切需求，也不是為了協助其儘快回復生活文化常軌，反而進一步將其從習慣的生活空間與傳統文化中，連根拔起。資源給予者的傲慢無知，在此表露無遺。實則，原住民的厄運，就是歷代殖民者及強勢侵凌者，以貪婪與傲慢無知所種下的共業，致使原住民從山林的主人，一步步的流離失所，淪為失去土地與尊嚴，被動等待資源救援的災民。

    原住民向來在政府的政策規劃過程中缺乏發言權，而婦女在父系氏族的部落中，對公共事務的發言權更是相對低落，因此其需求往往無法及時傳達，而資源分配者亦無法從其立場作考量，給予應有的重視。在災難之中，女人背負著育兒，照顧一家老小的任務，讓原本體力已不及男人的她們，難以第一時間，從容的逃生。而災難之後，她不僅要在巧婦難為無米之炊的環境中，繼續負責育兒，照顧一家老小，更要面對丈夫因為失業，失根而陡增的身心壓力，以及隨之而來的酗酒，家暴問題。

    在《築巢的女人》裡，年輕的導演深入災區進行長期的參與觀察，並聚焦呈現一群長期在父系氏族的布農部落中，從事兒童課後輔導，社區庇護及各種公共事務的基層的婦女社區工作者，以及她們在災後倍加艱難的努力歷程。片中，我們看見資深的婦女社區工作者，細心培育年輕的女性知青返鄉服務，後者並耐心引導處於身心危機邊緣的弱勢部落女性，在公共服務的參與過程中，逐漸擴大生活層面與視野，脫離自身命運的瓶頸，重建身心均衡。

    本片最精彩也最弔詭的是，當女性從危機中走出來，重建獨立自主的生活，卻造成原本以自我為中心的男性伴侶，進一步的危機意識與身心失衡。其普遍性與嚴重性，甚至使該協會被掛上離婚協會的綽號。當然，女性的自覺意識是條一旦開啓就難以壓抑的不歸路，全片每一位女性，都默默咀嚼著並背負起這個追求自覺所必須附帶的重擔。然而在片子的中後段，當被攝主角的先生突如其來地自殺，這位原本也選擇過自殺的倖存者，再次被迫面臨了生命中不可承受的重。當攝影機陪伴著女主角，勇敢整理殘破心情，重新出發，全片也隨之帶入另一個課題：女性的解放與獨立，似乎必須與男性的解放與獨立一起著手？否則終究會面對來自另一性別的反挫？影片在此嘎然而止，留待每一個人根據自身的經驗，冷軟自知地繼續思辯，然而片尾的卡拉ＯＫ歌唱畫面，極其感性的抒發了這些女人面對心靈巨災的哀傷情緒，也如實呈現了她們從長遠陪伴與實踐中培養出來的堅實姊妹情誼，似乎不證自明：面對翻覆無常的人生，有一群姊妹互助作伴，加油打氣，是多麼美好的事啊。

    在《Alis的心願》片中，透過布農族女導演莎瓏精緻的影像語言，我們看到攝影機陪伴著堅毅的年長女性，展開了溫柔而不急不徐的災後心靈重建歷程。在莫拉克風災發生半年之後，天災帶來的驚愕已經在人心中逐漸地沈澱，但不當災後重建政策造成的人禍，卻必須讓她們用更長的時間去忍耐與妥協。而即使災區重建並沒有如原住民所願，在舊部落展開，但片中並沒有一般災區重建影片中常見的街頭抗爭、癱瘓哭泣、乃至於大量沉痛而勵志的原住民音樂。影片另闢蹊徑，帶我們進入一位災後女性的心靈世界，傾聽她所知到的家族壯闊史詩，以及人與大自然最初的和諧關係，在這裡人類與眾生一樣渺小，大自然恆古莊嚴，能被萬物親近依賴。而她終於能在自己的傳統文化領域中，獲得渴望的尊嚴。

從女主人的故事，我們得知身為布農與魯凱的貴族後裔，她的家族長期以來忍受著殖民政府對原住民粗暴的政策，包括1930年代以來，日本殖民政府為方便管理及進一步開發山林資源，強迫以家族為單位散居山林之間，狩獵游耕為生的布農族，進行多次的集團移住，導致這些新的大型部落，不斷面臨土石流與瘟疫的肆虐困擾; 而各個分屬不同族群的部落首領，亦被殖民者強行湊合政治婚姻，使她擔任警察的布農父親，對從貴族階級社會下嫁而來的魯凱母親有點沒轍，兩人又因選擇忠於傳統文化，加上政治與瘟疫的動蕩不安，婚姻始終聚少離多。然而，我們的混血公主接受了良好的教養及紮實的命運磨鍊，養成了開朗及堅毅的性格。我們看見，經歷漫長的人生旅程之後，她拒絕再次被「集團移住」，而寧可選擇暫時租屋而居，勤奮的種菜、洗衣、釀酒、帶孫子，並致力於重建舊部落。從日常生活中身體力行一種更具有原住民文化尊嚴的生活。

    這兩部影片的女性導演，都將拍攝紀錄片片，視為追求烏托邦的重要過程，長期過著背負笨重器材跋山涉水，晨昏熬夜，沒有固定收入的清苦生活。從他們所選擇拍攝的八八風災題材與製作態度中，我們不難找到其政治立場與理想主義性格的蛛絲馬跡。伍心瑜這位平地女性導演的《築巢的女人》，以蹲點拍攝的方式，長期參與布農基層女性社區工作者的重建歷程，呼應了她從擔任《勞動轟拍樂園》工人紀錄片助教，到以《打狗五金街》協力社區文史保存以來，一貫對被攝者溫暖陪伴的培力態度。而莎瓏《Alis的心願》則可以觀察到她致力於原住民文化與公民權復振的願景。這位也同樣受到良好教養的布農族女性，之前大多與阿美族導演馬躍比吼長期合作，擔任影片的剪接，製片，默默為影片催生，並謙虛的將作者位置留給馬躍。但這部影片中，我們看到作者雖然低調，卻透過對時間與空間洗練沈穩的節奏掌握，自然散發出屬於原住民女性的尊嚴自在。讓我們看見原住民心靈世界中那份人與大地，人與族群的和諧共榮的安靜力量。這種力量，不就是現今沈淪於不斷貪婪開發，而使環境陷於萬劫不復的人們，最需要的一帖珍貴解藥嗎？